Langsung ke konten utama

Menanam Airmata

Ajarkan padaku bagaimana kau menanam airmata
yang lupa bagaimana caranya ‘tuk berbunga.
Waktu ialah tanah yang pantang kerontang, katamu,
ditumbuhkannya benih hujan pada keabadian.

Ajarkan padaku bagaimana kau menggembur menyubur
melankolia karbitan
yang membusuk sebelum waktunya berbuah.
Kelak bolehkah aku membantumu menuai bahagia
yang mungkin saja selamat dari serbuan hama?
Jangan berharap pada musim yang penyaru, katamu,
menunggu bukanlah bagian dari seni bercocok tanam airmata.

Maka musim panen yang kau banggakan itu
hanyalah ragu
yang meranggas di layu matamu.
Hei petani sunyi, tahukah kau bahwa istirah ketika lelah
hanya akan membuatmu
terbakar gersang di kebun dukamu?
Bersiaplah memangkas doadoa yang tumbuh liar di balik capingmu.

Tangismu ialah bunyi bagi matahari
yang terisak lebat di subur kebunmu.
Aku mengerat nyeri di kejauhan, menutup telinga
dari teriakan cangkulmu.
Ulat dan bulu berpesta di bayang bulu matamu,
hujan berdiri gemetar di celahcelahnya.

Punggungmu liat menggelap,
jejak kenangan melumpur di bilur lukamu.
Tak usah meneduh matahari dari hujan
ketika rindu t’lah pandai menyimpan sayupnya sendiri
pada rerumputan.
Ini ada sebiji mimpi, kataku, tanamlah di musim berikutnya
agar kau punya tanaman yang ‘kan mengajarkanmu
bagaimana caranya tidur nyenyak.

Jakarta, 14 Januari 2016

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kucing dalam Kardus

Hujan turun dengan komitmen level malaikat lima hari belakangan. Dimulai dengan langit suram, angin kencang yang lembab dan air yang merintik semakin lama semakin deras. Ya, hanya malaikat yang bisa seserius ini menumpahkan jutaan galon air tepat selepas Ashar. Kalau begini, sederet warung di Pujale tampak redup, meski lampu-lampu neon dinyalakan di sepanjang bangku kayu yang disekrup ke semua ujung kakinya. Hujan memaksa para penghuni dan pendatang Pujale duduk berhimpitan. Menggeser meja, tikar, tas dan pantat agar tak terkena cipratan hujan. Apa boleh buat, para pedagang hanya bisa pasrah pada cuaca. Ada yang meringkuk di pojokan dengan mengenakan masker, ada yang merapatkan jaket, ada pula yang merebahkan kepala di gerobak sambil sesekali melongok parkiran. Puluhan sepeda motor kebasahan, diabaikan para mahasiswa. Mereka lebih  memilih mendekam di gedung-gedung kampus yang hanya berjarak dua puluh meter dari Pujale. Jika sudah demikian, kesedihan melingkupi para penjual. I...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Pengintaian Menjelang Senja

Sore ini aku tidak berharap banyak saat kuparkirkan motorku di depan warung burjo. Biasanya ketika senja turun ke kota ini, kami—para perantau—mulai memikirkan menu makan malam. Pilihan lebih banyak pada warung warung di pinggir jalan daripada memasak secara mandiri. Kali ini rasa lapar mendera dera. Aku hanya ingin kenyang dengan sepiring nastel —nasi telur dan segelas es teh. Pikiranku sedang suntuk. Kemelut proyek riset di kantor membuatku sulit berbahagia akhir akhir ini. “A’ nastel satu, makan sini,” ujarku pada seorang pemuda berkulit gelap. Rambutnya ikal, hidungnya mekar. Agak kurang pas sebenarnya jika aku harus memanggilnya aa’ seperti kebanyakan panggilan akrab untuk para penjaga warung burjo yang berasal dari Kuningan. “Siap Teh!” serunya ramah. Ia pun berlaku sepertiku, menyamakan semua wanita dengan panggilan teteh . Seakan-akan semua wanita di kota ini berdarah Sunda. Tetapi tak pernah sekali pun kami keberatan dipanggil demikian. Aku menoleh, memandang sekelili...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Waktu untuk Tidak Menikah

Di hari pernikahannya, Nursri bangun menjelang subuh, pukul tiga lewat tiga puluh menit, persis ribuan pagi sebelumnya saat ia masih berkerja di Timalayah sebagai buruh pabrik buku tulis. Beberapa orang, kerabat yang samar-samar ia kenali, tampak sibuk di dapur. Ia dengan canggung melempar senyum santun, sembari melangkah menuju tali jemuran, mengambil handuk dan bergegas masuk bilik kecil di sebelah sumur berkatrol. Ia tidak bisa menikmati kesegaran air yang selalu diidam-idamkannya dulu saat masih di Timalayah. Ia merasa dadanya bergemuruh, mengetahui bahwa pernikahannya akan menjadi prosesi upacara yang singkat, lalu tahu-tahu malam tiba. Saat itulah, Laksmo akan menuntutnya bercumbu untuk kawin secara sah. Nursri ingin berlama-lama di kamar mandi, padahal tak perlu lagi terlalu rinci membersihkan tubuh. Seminggu yang lalu bulek-budenya sudah memojokkannya untuk menjalani lulur satu badan dengan berbagai ritual perawatan diri agar keponakan yang sudah molek itu semakin bersina...
Baca selengkapnya